Un giorno Qfwfq fece un segno nell’universo, per poterlo ritrovare 200 milioni di anni dopo, alla seguente rivoluzione solare. Non era un segno visivo, perché ancora non esistevano occhi. Era comunque il primo segno nell’universo. Col passare del tempo però, aspettando di ritrovarlo, Qfwfq lo dimenticò e quindi ora aspettava di ritrovarlo per vedere com’era.

Dopo tre anni galattici finalmente tornò in quel punto, ma si accorse che il suo segno era stato cancellato e che c’erano altri segni in giro, simili al suo. Sospettò di un certo Kgwgk, che stava su un sistema planetario che compiva la sua rivoluzione galattica davanti al sistema solare, e che aveva fatto questo solo per invidia. Qfwfq fece un altro segno, ma dopo pochi milioni di anni si accorse che era diventato brutto, perché adesso i tempi cambiavano rapidamente. Quando ci ripassò, lo cancellò e fu felice perché Kgwgk non l’avheva visto. Ora l’universo era pieno di segni, ma era stato lui a fare il primo. Incominciò allora a fare finti segni (buchi, macchie, tacche) che Kgwgk cancellava con impegno. Qfwfq si accorse che, man mano che il tempo passava, le cancellature scomparivano lasciando il posto ai segni che le avevano precedute. Aspettò quindi con ansia il momento di ritrovare il primo segno, ma quando giunse al luogo dove l’aveva tracciato ebbe una brutta sorpresa: in quel luogo c’erano cinque segni, e lui non riuscì mai a capire quale fosse il suo.